jardin secret★ ●実録「最後の息子」

2008-05-11 Sun 13:59

「あんたのとこ，余分な布団はある？　それとも一組だけ？」

故郷の母親がこんな電話をかけてきたのは，連休の少し前のことだった。
おいおい，ちょっと待ってくれよ。まさか，僕の部屋に泊まりに来るというのか？

「だって，あんた，この連休はこっちに帰って来ないんでしょ。新しく引っ越した部屋も見たいし，私も久しぶりに東京に行ってみたいし。あんたも特に予定はないんでしょ」

そりゃ確かに，「特に予定はない」というようなことは電話で話していたと思う。ただそれは，出かける予定や人と会う約束がないというだけで，「何もすることがない」という意味ではなかった筈だ。連休中に読みたい本や観たい映画などもあったし，押入れの整理や衣替えなどもするつもりだった。母親が来たりなどしたら，やりたかったことが制限されてしまうではないか。
そもそも，母親の来訪に対し，「わあ，嬉しい！」と手放しで喜ぶ息子など，まずいないであろう。日帰りで数時間の滞在というのならまだしも，一泊するだなんて。男の一人暮らし，それもゲイの一人暮らしとなれば，見られたくはないものが山のようにあるのだ。
当然，抵抗を試みる。
「えーっ，来なくてもいいよ。どうせお盆には俺の方が帰るんだし。どんな部屋か見たいんだったら，写真に撮って送るから」
しかし，向こうもそう簡単には引き下がらない。
「私の友達で男の子を一人暮らしさせている人たちは皆，何ヶ月かに一回は子供の部屋に行って，掃除したり料理したりしてくるって言ってるわよ。友達が言うのよね，『たまにはあなたも息子さんのとこに行ってきてやんなさいよ』って」
あのねえ…。それって，大学生くらいの息子を持つ母親たちのハナシでしょ。一人暮らし歴が浅い男の子ならば，母親の手助けが必要かも知れないけれど，こちらはもう30代も後半，一人暮らし歴は20年にもなろうとしているベテランなのだ。言っちゃナンだけど，家事に困ることなど全くない。掃除，洗濯，アイロンがけ，どれもお手の物。料理だって，そこら辺のぐうたら主婦よりもずっと頻繁にやっているし，ちゃんと栄養のバランスをとるよう心がけている。だから，わざわざ母親が出てきたところで，特にやってもらうようなことなど何もないのだ。

でも，そんなあれこれを声高に主張し，「来るな，来なくてもいい」と頑なに突っぱねたりしたら，やはり少し母親がかわいそうだ。考えてみれば，草深い田舎の地での毎日に，退屈しているのかも知れない。そして何より，母も年齢の上では既に小学生か中学生くらいの孫がいても不思議ではないのだけれど，息子がゲイでは，そうした悦びを与えてあげることも出来ない。これが僕自身にとっても微かな負い目となっていたのであろうか，気がつけば，「来たいなら来ればいいよ」と，母の来訪にＯＫを出してしまっていた。幸い，予備の布団もあるし。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

早朝の新幹線で故郷を発ったという母は，さまざまな食料を詰め込んだリュックサックを背負って現れた。
前の晩，東京駅から僕の住む町までの電車の乗り方を電話で細かくレクチャーしていたため，特に迷うこともなかったという。
「上を見れば全部表示されているし，駅員さんに尋ねればすぐに親切に教えてもらえるし，何の心配もなかったわ」
やれやれ，何はともあれ，無事に辿り着けて本当に良かった。田舎のヒトゆえに，母は携帯電話を持っていない。迷子にでもなったら連絡の取りようがないだけに，ホッと胸を撫で下ろす。

「あらまあ，キレイにしているのねえ」
部屋に到着するや，母は興味深そうにあちらこちらを眺め回した。
これといってどうということのない物に目を留めては，「あら，このワゴン便利そうね」「この収納法はアイディアがいいわね」などとコメントしていく。こんな風に，自分の持ち物をつぶさに観察されコメントされるのは，なんとも気恥ずかしいものだ。
「ほら，お茶淹れたから，こっち来て飲みなよ」
母の目を引き離そうと試みるものの，母はお茶の入ったカップを受け取ると，それを持ったまま再び部屋観察へと戻ってしまった。
「私も家の片づけをしたいから，あんたがどんな風に整理整頓しているのか参考にさせてもらいたいのよ」
そんなことを言いながら，母はあちこち観察を続ける。
そして，壁一面を埋め尽くした本棚を見ながら母が言った。
「まあ，相変わらず本だらけなのね」
母は，端から本の背表紙を目で追っていく。
「私にはわかんない本ばっかりね……あんた，これ全部読んだの？　…あら，『頼むから静かにしてくれ』って，面白いタイトルの本ねえ……〔注・春樹訳によるカーヴァー短篇集〕」
本好きの人はわかると思うけど，こんな風に自分の書棚をジロジロと見つめられるというのは，あまり気持ちのいいものではない。なんだか自分のカラダをじっくり見られているかのような気恥ずかしさを感じるとともに，「へー，このヒト，こんな本を読んでるってことは，ひょっとしてコレコレシカジカ…な性格なんじゃないかしら」などと勝手に自分の内面を分析されたりするのがイヤなのだ。

おいおい，そんなにジロジロ見ないでくれよー，と母の背中に声をかけながら，ふと何気なく本棚の上の方に目をやる。すると，あろうことか，そこには「見られてはいけない」本が数点混じっているではないか。しまった，片づけ忘れた！　思わず息を呑み，青ざめてしまう。

「金城武写真集　Chiba」
「伊藤英明　HIDEAKIZM」
「永井大　フォトエッセイ　画竜点睛」
……etc.

ひぃーっ，やばっ！　「独身男」の部屋にあるまじきタイトルの数々っ！！　テレビ台のところにあったエロDVDの類はしっかり押入れの中にしまっておいたというのに，まさか本棚の中にこんな死角があったとはっ！！

ま，見えていたのは背表紙だけだし，いずれもどぎつい内容のものではない。もっとヤバイ本はいくらでもあるけれど，それらはしっかり隠してある。また，夥しい量の本の中，母が実際にこれらのタイトルに目を留めたかどうかもわからないのだから，あまり気にしないでおこうとは思う。
でもなあ……やっぱり恥ずかしい。自分としたことが，なんたる失態！

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

一通り部屋を観察し終えた母は，その後，台所にこもった。背負ってきたリュックの中から，父が栽培したというサトイモやアスパラガスなどの野菜を取り出し，せっせと食事の支度にかかる。
「あら，小さくて可愛い炊飯器ねえ」
「へえ，この包丁よく切れるのね」
「ウチの台所に比べると全てがコンパクトだから，なんだかママゴトみたいで楽しいわ」
ここでも目にするものや触れるものにいちいち驚き，声をあげる。オバチャン特有のデカい声で，しかも方言丸出しで喋る母の声が隣の部屋に聞こえたりしたら，なんだか恥ずかしいな。喋るなら，もっとボリューム落として喋ってくれりゃいいのにぃ。
しかし，当の本人は至って無邪気。相変わらず大きな声で喋りながらも，手際よく煮物や煮魚などをこしらえ，その合間にはクレンザーで鍋の底やシンクなどをせかせかと磨いていく。その様は，楽しくて楽しくて仕方がないとでもいうかのようだ。

たまに遊びに来たときくらい，日頃の家事など忘れてレストランで食事でもしようと誘ってみたのに，母はそれを拒んだ。
「あんたに食べさせてやりたいのよ。こういう田舎料理，こっちではなかなか食べられないでしょ」
自分がそうしたいからする。母親の息子に対する無償の愛――。なんだか照れくさくて，いくつになっても素直になれないものだけれど，ここはおとなしく母の好意を受けとめるとしよう。これも一種の親孝行，なのだ。

「私ももう65でしょ。もう少ししたら，一人で東京に出てくるなんてことも出来なくなるだろうから…。だから，こうして元気に動けるうちにいっぱい動いていたいのよね」
翌日，東京駅に送っていく途中，母はこんなことを呟いていた。
そうだよなあ，僕はこれからも盆や正月には実家に帰省するだろうけれど，母がこのように東京の僕のもとを訪れることは，この先，そう何度もあることではない筈だ。確か，前回の来訪が５，６年前のことであるから，このペースでいけば，次は母が70歳を過ぎた頃になる。しかし，現実的に考えて，70歳を過ぎた老人を一人で長距離移動させるというのもいろいろ問題があるから，もしかしたらこれが最後の東京来訪となってしまうかも知れない。

うーん，「最後」という言葉はどうも少し重過ぎるな。両親の老いというのは避けて通れぬ道とはいえ，出来ることなら，まだまだこの先もずっと元気なままでいて欲しいと願わずにいられない。
そんなわけだから，今後また母が「あんたのとこに遊びに行きたい」と言い出すことがあれば，今度は文句など言わず，その願いを出来るだけ素直に受け容れてやりたいと思う。したいことを，存分にさせてやりたい。
「最後の息子」に出来ることといえば，結局それくらいしかないのだもの。

今日は母の日――。