jardin secret★ ■吉田修一 in 『王様のブランチ』

08月≪ 2008年09月 ≫10月

123456789101112131415161718192021222324252627282930

2007.07/15（Sun）

■吉田修一 in 『王様のブランチ』

7月14日放送の『王様のブランチ』ブックコーナーに修一が登場。『悪人』に関するインタビューを受けていた。

『悪人』は４月に発売された作品である。もう３ヶ月も前に発売された作品が今になってこうして取り上げられるなんて，パブリシティとしては何だかちょいと間が抜けているカンジ。でも，それだけ各方面で評価が高く，売れ行きの方も好調なのであろう。実際，僕が住んでいる都心から離れた街でも，駅前の本屋に『悪人』が５冊も山積みされていて，ちょっぴり驚いたものである。それも発売から２ヶ月ほど過ぎた６月になってからのことだ。確か，発売当時は２冊ほどしか置かれていなかったはずなのに。雑誌や漫画が売り上げの大半を占めるような小書店にあって，小説作品が追加発注されるなんて，これはかなり珍しいことではないだろうか。やるな，修一。

■ブランチレポーターと待ち合わせる修一。
「どうも～。こんにちは～」佇んでいる修一のもとに，軽やかな足取りで女性レポーターが駆け寄る。
「はじめまして。よろしくお願いします」ペコリと頭を下げる修一は，グレーのスーツに白いシャツ，ノーネクタイといういでたちである。
「ガタイが…ガッチリしていますね」すかさず修一の体つきにコメントを寄せる女。それを受け修一は，
「そうなんですよ，学生の頃水泳をやっていたんで。いまだに肩だけは」と，自分の肩を手で押さえたりしながら答えてみせる。

そしてカメラは，修一の足元から上半身にかけてぐぐっとパーンしていく。こんな風に全身をカメラで舐めてもらえる男性作家なんてなかなかいないよ。そこに，
「とってもダンディな作家，吉田修一さん。2002年，『パーク・ライフ』で芥川賞を受賞。以降，『パレード』，『東京湾景』，『ひなた』など，心に空しさを抱えた若者たちを描いてきました」
というナレーションがかぶさる。

そっか……『パーク・ライフ』からもう５年も経つのねん。
新宿の書店のサイン会に行ったなあ。サインと共に，修一からの「長崎みやげ」だという線香花火をいただいたものである。あれがもう５年前か。しみじみ。当時彼は30代前半，まだまだ若さへの執着が強かったのだろうか，キャップを被り，薄い頭髪を隠しながらのサイン会であった。しかし，今では年齢的にもすっかり熟し，薄い頭髪もそれはそれで魅力的である。髪や髭にちらほらと見える白いものも，彼が重ねてきた豊かな年齢を感じさせてくれて，とても好ましい。

以後，渋谷のカフェに場所を移し，インタビューの模様が流される。

===============================================================

――それにしても，どうしたらこんなにも大勢のリアルなキャラクターを生み出せるのでしょうか。作者の吉田修一さんにうかがいました

「実際の舞台になったところに取材に行ってるので，取材で…こう自分でまあ車を運転して，あの辺の道を走ったりしているときに浮かんでくるストーリーもあれば，台詞もあれば，キャラクターもあれば……」

――物語の舞台になったほとんどの場所を，実際にひとり車でめぐったという吉田さん。中でも，主人公・祐一の逃亡を手助けする光代というキャラクターは，ある大きなショッピングセンターで見かけた若い女性からヒントを得たんだとか。

「その方はですね……ま，ずっとついて歩いたわけじゃないんですけど……あの，あっちの店行ったりこっちの店行ったりして，特に買い物しているというわけでもなかったんですよ。ただまあ，そういう場所のショッピングセンターなので，ウィンドウ・ショッピングというわけでもないし，逆にこう欲しいものを買いに行くんじゃなくて，なんか欲しいものがあるのかなあと，こう自分に聞きながら歩いているような，ちょっと変わった…変わったというか，ちょっとこう目を引く感じの方でしたね。
で，僕が表に出た時に，その…女性用の自転車が置いてあって，そこにカゴがついていて，そこに空き缶が捨てられていたんですよ。誰が捨てたのか知らないんですけど。その風景とその女性が妙にマッチして……」

――一方，光代と対照的なのが，殺されてしまう保険外交員・佳乃。もっと豊かでオシャレな生活を夢見ながらも，とりあえず出会い系サイトで知り合った幾人もの男と打算で関係を持ってしまう女。

「佳乃はですねえ…あの…僕，割と好きなタイプの登場人物なんですよ。博多に取材に行った時に，いわゆる博多の繁華街を歩いていたら，たまたま――バレンタインデーだったかなクリスマスだったのかな――の直前で，ものすごい人がいたんですよ。で，バーゲンでもないでしょうしね，ものすごい人だかりがあって，何やってるんだろう？と思ったら『ティファニー』で。で，こう……「そこまでしてティファニーのもの買わなくってもいいのに」って思ったんですけど。で，その風景を見た時に，間違いなく佳乃という…佳乃のような女性ってのはこの街で生きてるなってのは確信できました」

――吉田さんは，どんな方法や思いをもって人間を観察しているのでしょうか。

「あまり近づくと，見えないものってあるじゃないですか。で，こう…その…自分で一番いい距離っていうか，何かを見たり感じたりするのに一番いい距離っていうのが，もしかすると，他の人たちよりもちょっと何歩か後ろなのかも知れない，ですね。
たとえば，こうやってお話しているじゃないですか。で，この距離って，たぶん嘘つける距離だと思うんですよ。なんて言うんですかね……で，もうちょっと近づくと，ちょっとつきづらくなってきて，逆にもうちょっと離れると，また…ちょっと嘘がもう通じないくらいの距離になる感じもあって。なので自分としては，近づいていくよりもちょっと離れて，ちょっと嘘も届かないくらいのところに立つと，割とこう…全体的な真実というと大袈裟ですけど，見えるんじゃないかと思っているところはあるのかも知れないです。なんかこう……嘘をつきたくなる距離ってないですか？　あはっ，そんなのないですか」

――最後に吉田さんに，この小説をどのように読んで欲しいかを聞いてみました。

「割と長い小説なので，あの…登場人物たちのことをちょっと知りたいなあと思っていただけると，一番嬉しいですね」

===============================================================

なるほどねえ。
光代や佳乃というキャラクターがどのようにして生まれたのかという裏話はなかなか興味深いものがある。特に，自転車のカゴに放り込まれた空き缶というミジメな風景から発想を得るあたり，さすがは作家，なんとも豊かなイマジネーションではないか。でも，女性に対して注がれる，この容赦なくクリティカルで辛辣な視線。われわれゲイのそれに近いものを感じてしまう。どうでもいいけど。

そして，最も興味深かったのは，「距離」に関する話である。こちらのブログにもよく書いているように，僕が修一の作品にどうしてこうも惹かれるのかといえば，それは人と人との間の「距離」感の描き方が絶妙だからだ。自分自身の感覚にぴったりとなじむ，とでも言えばいいだろうか。ここまで微妙で繊細な感覚を持ち合わせている作家は，なかなか他にはいない。そこに，同年代ゆえの親近感みたいなものも加わり，自分にとって最も身近に感じられる作家であるのよねん。

それだからこそ，彼にはゲイを主人公とした作品を手がけて欲しいと思う。あまりにも図々しい言い方であるけれど，ゲイとしての自分が常日頃抱えているやり場のない思いや焦燥感を，僕の代わりに描いて欲しい，と願わずにいられないのだ。
僕が周りの人々に対してつき続けている嘘。そして，その嘘がもたらす孤独感と罪悪感。ふと，誰かに真実を告白してみたいという誘惑に駆られる一瞬。
こんな「感じ」を小説に描けるのは，やはり修一を置いて他にはいない。今回のインタビューを聞いて，さらにその思いを確かなものとした。