2007.06/12（Tue）
■桐野夏生／『メタボラ』
桐野夏生の最新刊『メタボラ』を読んだ。
吉田修一の『悪人』と同時期に朝日新聞に連載されていた作品であるが，連載時（2005.11.18.〜2006.12.21.）には全く読んでいなかったので，この単行本にて一気読み。さまざまな書評にてなかなか高い評価を受けている作品だけに，読む前から期待も高まる。
「破壊されつくした僕たちは，<自分殺し>の旅に出る。」
「なぜ<僕>の記憶は失われたのか？ 世界から搾取され，漂流するしかない若者は，日々の記憶を塗りかえる。孤独な魂の冒険を描く，まったく新しいロードフィクション！」（単行本帯より）
沖縄。夜の真っ暗な森の中を，必死に何かから逃れようとさまよい続けていた<僕>。まるで「他人の夢の中にいるような心許ない感じ」に包まれながら，生い茂る草木を掻き分け，無我夢中で歩き続ける。ようやく舗装道路へと行き着いた<僕>は，一人の青年と出会う。彼の名は昭光。宮古島出身の彼は，独立塾という組織から脱走してきたところだという。一方の<僕>は，自分の名前も，自分がどこから来たのかも，まるで思い出すことが出来ない。<僕>は自分自身に関する一切の記憶を失っていたのであった。
その後，昭光は，記憶を失った<僕>に「ギンジ」という名前をつけてくれると共に，自らも「ジェイク」という新たな名を名乗り始める。明るく能天気な昭光と，失った記憶に揺さぶられ続ける<僕>。光と影のように対照的な二人は，相棒として行動を共にし，どうにかこうにか生き延びていくものの，やがて離れ離れになってしまう。そして，それぞれの道を歩き始めた二人は，それぞれに過酷な現実に翻弄されていくのであった……。
手放しに賞賛することは少々ためらわれてしまう。
完成度という点においても，あれこれ注文をつけたいところがないわけではない。
そういえば，朝日新聞の文芸時評欄において，加藤典洋氏もこんな風に書いていた。
「新聞小説の桐野夏生『メタボラ』（朝日新聞社）は，困った作で，途中あまりに乱暴な書きっぷりに筆者などすんででこれを放り出しそうになる。しかし最後まで読むと，あっがいー，なんとなんと，すんきゃーヤバい小説の力で心をえぐられる。」
そう。
ナンダカンダ，あれやこれや言いたいこともいろいろあることはあるのだけれど，それはひとまずさておき，読者の心を鷲掴みにする力のなんと凄まじいこと！
修一の『悪人』がほぼ想像通りの着地を決め，ソツなくまとめられている一方，桐野氏の『メタボラ』は先行きが極めて不透明で，加藤氏が言うように乱暴で破壊的な印象も受ける。しかし，それだけに，ヒリヒリと焼け付くような痛みや緊張感がストレートに感じられ，一気に最後まで「読ませて」しまうのだ。
個人的には，この「僕／ギンジ」というキャラクター設定，更には彼を取り巻くさまざまなプロット，とても上手く出来ていると思う。
この作品において，「『生きる』とは自分という役割を演じることである」という普遍的な――ややもすると陳腐に堕しかねない――テーゼは，「記憶喪失」という設定を盛り込むことで，過剰なほどヴィヴィッドに前景化される。その上で，主人公を「ロードフィクション」というレールに乗せ，さまざまな形でサバイバルを強いることにより，彼が「生きる／演じる」姿に途轍もない緊張感と迫力とが加わるのだ。そうした緊張感を前にしては，昨今のJ-POPに氾濫する「僕が僕であるために〜♪」「僕は僕らしくありたい〜♪」的な歌詞など，生ぬるくてかったるくて，思わずケケッと鼻先で嗤ってしまいたくなるほどである。
また，記憶を失った<僕>に，同性愛者としてのキャラクターを賦与している点も興味深い。
「自分は誰なのか？」と果て無き自問を続ける過程で，同時に<僕>は，「もしかしたら自分は同性愛者ではなかったのか？」という疑念にも苛まれることになる。南国出身らしく男性的で端整な顔立ちの昭光／ジェイクに対し，単なる友人以上の感情を抱いていることに気づき，<僕>は更に激しい混乱と緊張を強いられるのだ。
この同性愛者としての設定には，正直，「やられた！」と思った。この作品を読む僕自身が同性愛者であり，人格が形成される思春期の頃には，<僕>と同じような混乱や不安を絶えず抱き続けていただけに，<僕>の苦悩や痛みがよくわかるのだ。単なる記憶喪失というだけでも大変だというのに，自らのセクシャリティまでもが闇の中に閉ざされているなんて，作者の桐野氏はどこまで主人公を混乱させ苦しめれば気が済むのだろう。その徹底してサディスティックで挑発的な姿勢に，思わずシビれてしまうではないか。
ただ，同性愛者としての立場から言わせていただくとしたら，<僕>を「自分は同性愛者だったのだろうか？」という混乱の淵へと突き落とすからには，やはり「肉体的に」そうした混乱を経験させる必要があったのではないだろうか。たとえば昭光を思いながら自慰に耽るとか，はたまた夢精してしまうとか。理性や感情を超えた次元で，己の肉体が発する叫びに向き合わせて欲しかった。そうした描写が加われば，「自分」という「役割」の壊乱／混乱というテーマが更に刺激的なものとしてこちらの胸に突き刺さってきたであろう。<僕>は20代の青年。内なる野獣にまだまだ手を焼く年頃である。なのに，プラトニックだけで片付けてしまうのは，やや不自然で消化不良な印象を受けてしまう。ここはトコトン行き着くところまで行っちゃうべきだったんじゃないかなあ。どんなもんでしょ？
とかナントカ言いながらも，<僕>の同性愛的シーンはいずれも非常に印象的である。
<僕>が記憶を失う以前，過酷で非人間的な工場勤務に従事していた時に同僚として働いていた中国人のケン。寮と工場を繋ぐバスの中でしか叶わぬひとときの逢瀬。ここに費やされる頁数はそれほど多くはなく，それゆえイマイチ深みには欠けるのだけれど，秘めたる思いの切なさはよくわかる。
そしてラスト。既に記憶を取り戻していた<僕>は，「雄太」という本当の名前ではなく，昭光／ジェイクによって与えられた「ギンジ」の名で，「ギンジ」としての生を全うすることを選択する。ギンジは，ヤクザのリンチを受け瀕死の状態にある昭光／ジェイクの体を抱きかかえながら，渡嘉敷島に渡るフェリーに乗船し，「冷たくなっていく」ジェイクの手を握り続けるのだ。やや婦女子好みな図かなー，と思わないでもないけれど，ピュアで美しい図であることに間違いはない。一生に一度くらいは，こんなシチュエーションに身を置いてみたいものである。
ドメスティック・バイオレンス，家庭崩壊，請負労働，外国人労働者，ネット集団自殺，ホストクラブ，沖縄移住ブーム……などなど，現代社会に溢れるさまざまな要素がぎっしりと詰め込まれている本作。小説というメディアを通じ，今日の世界とコミットしようとする作者の強い意欲が感じられる。詰め込み過ぎの感がないわけでもないけれど，取り扱われている個々の題材が題材だけに，心を動かされずにはいられない。
作者の桐野氏は，ジェイクというキャラに惚れ込み，彼の<おいら>という語りによって綴られる章を書くのが楽しかったという。ただ，個人的には，ギンジによる<僕>の語りだけに絞ってみても良かったのではなかったかな，とも思ったりした。ジェイクは確かに魅力的なキャラではあるのだけれど，<僕>が抱える絶望的なドラマをもっともっと集中的に読んでみたかった，というのが本音のところ。
吉田修一の『悪人』と同時期に朝日新聞に連載されていた作品であるが，連載時（2005.11.18.〜2006.12.21.）には全く読んでいなかったので，この単行本にて一気読み。さまざまな書評にてなかなか高い評価を受けている作品だけに，読む前から期待も高まる。
 | メタボラ 桐野 夏生 (2007/05) 朝日新聞社 この商品の詳細を見る |
「破壊されつくした僕たちは，<自分殺し>の旅に出る。」
「なぜ<僕>の記憶は失われたのか？ 世界から搾取され，漂流するしかない若者は，日々の記憶を塗りかえる。孤独な魂の冒険を描く，まったく新しいロードフィクション！」（単行本帯より）
沖縄。夜の真っ暗な森の中を，必死に何かから逃れようとさまよい続けていた<僕>。まるで「他人の夢の中にいるような心許ない感じ」に包まれながら，生い茂る草木を掻き分け，無我夢中で歩き続ける。ようやく舗装道路へと行き着いた<僕>は，一人の青年と出会う。彼の名は昭光。宮古島出身の彼は，独立塾という組織から脱走してきたところだという。一方の<僕>は，自分の名前も，自分がどこから来たのかも，まるで思い出すことが出来ない。<僕>は自分自身に関する一切の記憶を失っていたのであった。
その後，昭光は，記憶を失った<僕>に「ギンジ」という名前をつけてくれると共に，自らも「ジェイク」という新たな名を名乗り始める。明るく能天気な昭光と，失った記憶に揺さぶられ続ける<僕>。光と影のように対照的な二人は，相棒として行動を共にし，どうにかこうにか生き延びていくものの，やがて離れ離れになってしまう。そして，それぞれの道を歩き始めた二人は，それぞれに過酷な現実に翻弄されていくのであった……。
手放しに賞賛することは少々ためらわれてしまう。
完成度という点においても，あれこれ注文をつけたいところがないわけではない。
そういえば，朝日新聞の文芸時評欄において，加藤典洋氏もこんな風に書いていた。
「新聞小説の桐野夏生『メタボラ』（朝日新聞社）は，困った作で，途中あまりに乱暴な書きっぷりに筆者などすんででこれを放り出しそうになる。しかし最後まで読むと，あっがいー，なんとなんと，すんきゃーヤバい小説の力で心をえぐられる。」
そう。
ナンダカンダ，あれやこれや言いたいこともいろいろあることはあるのだけれど，それはひとまずさておき，読者の心を鷲掴みにする力のなんと凄まじいこと！
修一の『悪人』がほぼ想像通りの着地を決め，ソツなくまとめられている一方，桐野氏の『メタボラ』は先行きが極めて不透明で，加藤氏が言うように乱暴で破壊的な印象も受ける。しかし，それだけに，ヒリヒリと焼け付くような痛みや緊張感がストレートに感じられ，一気に最後まで「読ませて」しまうのだ。
個人的には，この「僕／ギンジ」というキャラクター設定，更には彼を取り巻くさまざまなプロット，とても上手く出来ていると思う。
この作品において，「『生きる』とは自分という役割を演じることである」という普遍的な――ややもすると陳腐に堕しかねない――テーゼは，「記憶喪失」という設定を盛り込むことで，過剰なほどヴィヴィッドに前景化される。その上で，主人公を「ロードフィクション」というレールに乗せ，さまざまな形でサバイバルを強いることにより，彼が「生きる／演じる」姿に途轍もない緊張感と迫力とが加わるのだ。そうした緊張感を前にしては，昨今のJ-POPに氾濫する「僕が僕であるために〜♪」「僕は僕らしくありたい〜♪」的な歌詞など，生ぬるくてかったるくて，思わずケケッと鼻先で嗤ってしまいたくなるほどである。
また，記憶を失った<僕>に，同性愛者としてのキャラクターを賦与している点も興味深い。
「自分は誰なのか？」と果て無き自問を続ける過程で，同時に<僕>は，「もしかしたら自分は同性愛者ではなかったのか？」という疑念にも苛まれることになる。南国出身らしく男性的で端整な顔立ちの昭光／ジェイクに対し，単なる友人以上の感情を抱いていることに気づき，<僕>は更に激しい混乱と緊張を強いられるのだ。
この同性愛者としての設定には，正直，「やられた！」と思った。この作品を読む僕自身が同性愛者であり，人格が形成される思春期の頃には，<僕>と同じような混乱や不安を絶えず抱き続けていただけに，<僕>の苦悩や痛みがよくわかるのだ。単なる記憶喪失というだけでも大変だというのに，自らのセクシャリティまでもが闇の中に閉ざされているなんて，作者の桐野氏はどこまで主人公を混乱させ苦しめれば気が済むのだろう。その徹底してサディスティックで挑発的な姿勢に，思わずシビれてしまうではないか。
ただ，同性愛者としての立場から言わせていただくとしたら，<僕>を「自分は同性愛者だったのだろうか？」という混乱の淵へと突き落とすからには，やはり「肉体的に」そうした混乱を経験させる必要があったのではないだろうか。たとえば昭光を思いながら自慰に耽るとか，はたまた夢精してしまうとか。理性や感情を超えた次元で，己の肉体が発する叫びに向き合わせて欲しかった。そうした描写が加われば，「自分」という「役割」の壊乱／混乱というテーマが更に刺激的なものとしてこちらの胸に突き刺さってきたであろう。<僕>は20代の青年。内なる野獣にまだまだ手を焼く年頃である。なのに，プラトニックだけで片付けてしまうのは，やや不自然で消化不良な印象を受けてしまう。ここはトコトン行き着くところまで行っちゃうべきだったんじゃないかなあ。どんなもんでしょ？
とかナントカ言いながらも，<僕>の同性愛的シーンはいずれも非常に印象的である。
<僕>が記憶を失う以前，過酷で非人間的な工場勤務に従事していた時に同僚として働いていた中国人のケン。寮と工場を繋ぐバスの中でしか叶わぬひとときの逢瀬。ここに費やされる頁数はそれほど多くはなく，それゆえイマイチ深みには欠けるのだけれど，秘めたる思いの切なさはよくわかる。
そしてラスト。既に記憶を取り戻していた<僕>は，「雄太」という本当の名前ではなく，昭光／ジェイクによって与えられた「ギンジ」の名で，「ギンジ」としての生を全うすることを選択する。ギンジは，ヤクザのリンチを受け瀕死の状態にある昭光／ジェイクの体を抱きかかえながら，渡嘉敷島に渡るフェリーに乗船し，「冷たくなっていく」ジェイクの手を握り続けるのだ。やや婦女子好みな図かなー，と思わないでもないけれど，ピュアで美しい図であることに間違いはない。一生に一度くらいは，こんなシチュエーションに身を置いてみたいものである。
ドメスティック・バイオレンス，家庭崩壊，請負労働，外国人労働者，ネット集団自殺，ホストクラブ，沖縄移住ブーム……などなど，現代社会に溢れるさまざまな要素がぎっしりと詰め込まれている本作。小説というメディアを通じ，今日の世界とコミットしようとする作者の強い意欲が感じられる。詰め込み過ぎの感がないわけでもないけれど，取り扱われている個々の題材が題材だけに，心を動かされずにはいられない。
作者の桐野氏は，ジェイクというキャラに惚れ込み，彼の<おいら>という語りによって綴られる章を書くのが楽しかったという。ただ，個人的には，ギンジによる<僕>の語りだけに絞ってみても良かったのではなかったかな，とも思ったりした。ジェイクは確かに魅力的なキャラではあるのだけれど，<僕>が抱える絶望的なドラマをもっともっと集中的に読んでみたかった，というのが本音のところ。
この記事のトラックバックURL
この記事へのトラックバック
| BLOGTOP |
