2008.06/29（Sun）
■吉田修一／『さよなら渓谷』
修一の新作『さよなら渓谷』を読む。『週刊新潮』での連載中から読みたいと思っていた作品だけに，こうしてまとめて一気読みできるのは嬉しい限り。
【注：以下，ネタバレあり。本作品をこれから読まれる方は，これ以上お読みにならない方がいいかも知れません。】
都心から気軽に訪れることのできる景勝地として人気の桂川渓谷。この渓流にほど近い「水の郷住宅」というさびれた市営団地には，新聞や雑誌の記者たちが四六時中はりついている。ここに暮らす立花里美という女の四歳の息子が行方不明となり，その後，渓谷で遺体が発見されるという事件が発生したのだ。母親である里美に息子殺しの疑いがかけられており，記者たちは，逮捕間もないと噂される里美の行動を監視し続けている。
里美の家の隣に暮らす尾崎俊介・かなこ夫婦。警察へと連行され取調べを受けていた里美は，隣家の俊介との関係を匂わせるかのような供述を始めているという。俊介が里美に殺人を教唆したのではないかという疑いから，記者たちは俊介の過去を洗い始める。そこから明らかになる俊介の驚くべき過去――。彼は今から10数年前，大学の野球部に在籍していた当時，他の部員たちとともに集団で女子高生をレイプし，逮捕されるという事件を起こしていたのであった。そして，俊介だけでなく，彼の妻・かなこの側も，衝撃的な秘密を抱えていたことが明らかになる――
本書の帯には「人の心に潜む『業』を描き切る。『悪人』を凌ぐ最新長編。」とある。
各方面で好評を博し，高い評価を得た『悪人』を凌ぐとは，これまた大きく出たものよと，やや鼻白んでいたのだけれど，あれま驚いた，こりゃ確かに『悪人』よりも面白いじゃないの。
『悪人』も確かに面白いことは面白いのだけれど，非常に早い段階から物語の着地点というか落としどころが見えている。加えて，裕一と光代との純愛逃避行がどうも退屈で（光代があまりにもドン臭くてイライラしてしまうのよねん），イマイチ盛り上がりに欠けてしまうのだ。
で，『さよなら渓谷』。母親による子供殺しと，それを追うマスコミという設定は，秋田の事件をモデルとしていることは間違いないであろう。例の事件の報道において，犯人の女は，カメラの前で見せるその特異な振る舞いや言動によって，実にさまざまな話題を提供してくれたものである。報道の中には，事件の本質とは関係のないようなゴシップ的内容も少なくはなかったけれど，当時は日本中の人々が，彼女という媒体を通して「物語」を読み取ろうと躍起になっていた。彼女のキャラクターが，見る側の「物語」欲――彼女という人物を「読みたい」，そしてそれを他人に「語りたい」という欲求――を大いにかき立てるものであったことは間違いないと思う。それが「作家」という人種であればなおさらであろう。彼女を通じ，われわれ一般人よりもさらに多くの「物語」を読み取っていたことであろうし，さらにそれらの「物語」から，未だ生まれていない新たなる「物語」の契機を見出していたのではないだろうか。
『さよなら渓谷』における我が子殺しの事件は，単なる入り口に過ぎない。この事件を追っていた記者が，とある偶然の出来事をきっかけに，隣家に暮らすどこにでもいそうな若夫婦の秘密を掘り出してしまうのだ。
大学時代に集団レイプ事件を起こしていた俊介。彼は執行猶予付きの実刑を受けたものの，知人の助けなどもあり，どうにか証券会社への就職を果たし，仕事に打ち込むことで過去の過ちと決別しようと努めていた。しかし，このまま人生をやり直すことが出来ると思えるようになった矢先，彼は，街で偶然にレイプ事件の被害者である女性・夏美と再会し，思わず声をかけてしまう。しかし，声をかけてみたものの，彼は彼女に対し，何も口にすることが出来ない。そんな彼に彼女が冷たく言い放つ。
「許してほしいなら，死んでよ」
こうして，事件の加害者と被害者，ばらばらに切り離されていた二つの人生が再び思いもかけない形で交錯する。
ここまで読んでこられた方には，もはやネタバレ云々の心配は無用であろうから書いてしまうけれど，里美家の隣家に住まう俊介とその妻（未入籍）かなこは，レイプ事件の加害者と被害者・夏美であったのだ。ひぃー，なんという人生！ なんと濃い「物語」！
このプロットだけ読んでいると，「そんなムチャな！」だの「リアリティに乏しい」だのと思われるかも知れない。しかし，そこはやはり作家。二人それぞれが抱え込んでいたどうしようもない心の傷を丹念に描いており，非常に説得力のある愛の物語に仕上げてくれている。切なさや痛みが切々と伝わってくるようだ。
ただ，これだけ濃密な関係性を描くからには，もう少しページ数を費やした方がよかったのではないだろうか。週刊誌の連載ということで，分量に制限があったのだろうけれど，個人的には，『悪人』に費やしたと同じくらいの分量がこちらの作品に費やされいたならば，さらに読みごたえのある作品になっていたのではないかと思ってしまう。『悪人』同様，こちらにも二人の逃避行的場面があるのだけれど，死に場所を探そうとする夏美とそれに付き随う俊介，極限的な状況でありながら，どこか美しさを湛えており，非常に強い印象を残してくれる（174〜176あたり）。出来ることなら，もう少しじっくりと読ませていただきたいと思う場面だ。
そりゃそうと，ここ最近，めっきりサイン会をやらなくなった修一氏。この作品は装丁も凝っていてキレイだから，是非ともサインをいただきたかったのだけれどな。残念。
【注：以下，ネタバレあり。本作品をこれから読まれる方は，これ以上お読みにならない方がいいかも知れません。】
都心から気軽に訪れることのできる景勝地として人気の桂川渓谷。この渓流にほど近い「水の郷住宅」というさびれた市営団地には，新聞や雑誌の記者たちが四六時中はりついている。ここに暮らす立花里美という女の四歳の息子が行方不明となり，その後，渓谷で遺体が発見されるという事件が発生したのだ。母親である里美に息子殺しの疑いがかけられており，記者たちは，逮捕間もないと噂される里美の行動を監視し続けている。
里美の家の隣に暮らす尾崎俊介・かなこ夫婦。警察へと連行され取調べを受けていた里美は，隣家の俊介との関係を匂わせるかのような供述を始めているという。俊介が里美に殺人を教唆したのではないかという疑いから，記者たちは俊介の過去を洗い始める。そこから明らかになる俊介の驚くべき過去――。彼は今から10数年前，大学の野球部に在籍していた当時，他の部員たちとともに集団で女子高生をレイプし，逮捕されるという事件を起こしていたのであった。そして，俊介だけでなく，彼の妻・かなこの側も，衝撃的な秘密を抱えていたことが明らかになる――
本書の帯には「人の心に潜む『業』を描き切る。『悪人』を凌ぐ最新長編。」とある。
各方面で好評を博し，高い評価を得た『悪人』を凌ぐとは，これまた大きく出たものよと，やや鼻白んでいたのだけれど，あれま驚いた，こりゃ確かに『悪人』よりも面白いじゃないの。
『悪人』も確かに面白いことは面白いのだけれど，非常に早い段階から物語の着地点というか落としどころが見えている。加えて，裕一と光代との純愛逃避行がどうも退屈で（光代があまりにもドン臭くてイライラしてしまうのよねん），イマイチ盛り上がりに欠けてしまうのだ。
で，『さよなら渓谷』。母親による子供殺しと，それを追うマスコミという設定は，秋田の事件をモデルとしていることは間違いないであろう。例の事件の報道において，犯人の女は，カメラの前で見せるその特異な振る舞いや言動によって，実にさまざまな話題を提供してくれたものである。報道の中には，事件の本質とは関係のないようなゴシップ的内容も少なくはなかったけれど，当時は日本中の人々が，彼女という媒体を通して「物語」を読み取ろうと躍起になっていた。彼女のキャラクターが，見る側の「物語」欲――彼女という人物を「読みたい」，そしてそれを他人に「語りたい」という欲求――を大いにかき立てるものであったことは間違いないと思う。それが「作家」という人種であればなおさらであろう。彼女を通じ，われわれ一般人よりもさらに多くの「物語」を読み取っていたことであろうし，さらにそれらの「物語」から，未だ生まれていない新たなる「物語」の契機を見出していたのではないだろうか。
『さよなら渓谷』における我が子殺しの事件は，単なる入り口に過ぎない。この事件を追っていた記者が，とある偶然の出来事をきっかけに，隣家に暮らすどこにでもいそうな若夫婦の秘密を掘り出してしまうのだ。
大学時代に集団レイプ事件を起こしていた俊介。彼は執行猶予付きの実刑を受けたものの，知人の助けなどもあり，どうにか証券会社への就職を果たし，仕事に打ち込むことで過去の過ちと決別しようと努めていた。しかし，このまま人生をやり直すことが出来ると思えるようになった矢先，彼は，街で偶然にレイプ事件の被害者である女性・夏美と再会し，思わず声をかけてしまう。しかし，声をかけてみたものの，彼は彼女に対し，何も口にすることが出来ない。そんな彼に彼女が冷たく言い放つ。
「許してほしいなら，死んでよ」
こうして，事件の加害者と被害者，ばらばらに切り離されていた二つの人生が再び思いもかけない形で交錯する。
ここまで読んでこられた方には，もはやネタバレ云々の心配は無用であろうから書いてしまうけれど，里美家の隣家に住まう俊介とその妻（未入籍）かなこは，レイプ事件の加害者と被害者・夏美であったのだ。ひぃー，なんという人生！ なんと濃い「物語」！
このプロットだけ読んでいると，「そんなムチャな！」だの「リアリティに乏しい」だのと思われるかも知れない。しかし，そこはやはり作家。二人それぞれが抱え込んでいたどうしようもない心の傷を丹念に描いており，非常に説得力のある愛の物語に仕上げてくれている。切なさや痛みが切々と伝わってくるようだ。
ただ，これだけ濃密な関係性を描くからには，もう少しページ数を費やした方がよかったのではないだろうか。週刊誌の連載ということで，分量に制限があったのだろうけれど，個人的には，『悪人』に費やしたと同じくらいの分量がこちらの作品に費やされいたならば，さらに読みごたえのある作品になっていたのではないかと思ってしまう。『悪人』同様，こちらにも二人の逃避行的場面があるのだけれど，死に場所を探そうとする夏美とそれに付き随う俊介，極限的な状況でありながら，どこか美しさを湛えており，非常に強い印象を残してくれる（174〜176あたり）。出来ることなら，もう少しじっくりと読ませていただきたいと思う場面だ。
そりゃそうと，ここ最近，めっきりサイン会をやらなくなった修一氏。この作品は装丁も凝っていてキレイだから，是非ともサインをいただきたかったのだけれどな。残念。
2008.06/24（Tue）
★「昔の男」の晴れ舞台を見守る
かの光源氏は，関係を持った女たちをポイ捨てするのではなく，長きにわたりあれやこれやと面倒をみたり気にかけたのだという。プレイボーイ的でありながら，意外と義理堅いヤツなのよねん。
別に光源氏と自分を同列に並べようとは思わないけれど（←あたりまえだ），実はこの僕もこう見えて（←見えねえよ）結構義理堅いところがあったりする。かつて自分が好きだった男性有名人のことは，今でも（ほぼ）忘れずにちゃんと覚えているし，その後の活躍などをネットでチェックしたり，時にはきちんとお金を払って彼らの写真などが掲載された雑誌を購入したりもしているのだ。
次から次へと好きな男は更新され，男の趣味に変化はあれど，自分自身の歴史を彩ってくれた「昔の男」たちへの感謝は忘れない。
そんな我が「昔の男」の一人が，今夜，晴れやかな舞台に姿を現した。
藤本隆宏（フジモトタカヒロ）くん。
かつて水泳の日本代表選手として，ソウル，バルセロナオリンピックにも出場し，入賞を果たした彼。競技生活引退とともに劇団四季に入団し，華麗なる転身を遂げたことで，世間の話題を集めたものである。
【７，８年くらい前の雑誌より。素敵な笑顔ざます。】
しかし，僕が彼に初めて注目したのは，彼が役者になる前。水泳選手としてバリバリに活躍していた頃のことだ。今でもよく覚えているのは，1990年に行われた北京アジア大会。200と400の個人メドレーで優勝を果たした彼のカラー写真が，スポーツ紙にでかでかと掲載されたのである。残念ながら１面ではなかったけれど，こんな風に水泳選手が大きなカラー写真で紙面を飾るなどということは，ほとんどなかった時代のことだけに，殊更鮮明に記憶しているのかも知れない。
ゴール直後，優勝したことを知り，高々と右腕を突き上げる彼。逞しく発達した胸の筋肉，水に濡れて肌に貼りついた黒い腋毛，そして何よりも，男らしく端整で凛々しいマスク。堂々たる王者の風格を漂わせ，文字通り水も滴るいい男。ああ，もうたまらんわっ！ 一瞬にして胸を射抜かれてしまった。
もともとスイマーというのは，自分にとっての「最大萌え人種」だったのだけれど（小学校時代に好きだった男の子が，その後，国体選手になったりしたのよねん…），このフジモトタカヒロくんが――彼のあの写真が――僕の「スイマー萌え」を決定づけたような気がする。一生消えることのない魔法をかけられてしまったようなものだね。嗚呼，たまらんわ，スイマー。やっぱ男はスイマーでしょ。自分は泳ぐの嫌いだけど。
古今東西，魅力的なスイマーは数多い。これまで好きになった選手は数知れず。その中から，マイ・ベスト・オブ・ベスト・スイマーを選ぶとしたならば，こりゃ大変な困難を強いられること必至。二晩か三晩くらい大いに悩みそうだけれど，でもやはり最後に選ぶのはフジモトくんだろうな。同年代ゆえの親近感みたいなものもあるけれど，やはりあの新聞掲載写真がすべてを決めたのだ。王者としての栄光を一身に集めたあの瞬間。自信とパワーに満ち溢れ，眩しいばかりの輝きを放つ彼の姿は，自分が理想とする「男らしさ」を見事なまでに体現していたように思う。
今夜彼は，『踊るさんま御殿』にトークゲストとして出演していた。
今回は，「独身芸能人に勝手に理想的なお相手をくっつけちゃいます」的な企画のもと，フジモトくんは女優の高畑淳子のお相手としてキャスティングされたのであった。高畑とフジモトくんは，以前，ミュージカル『INTO THE WOODS』で共演しており，その際にキスシーンも演じている。その後，高畑は，さまざまなトーク番組でフジモトくんの名前を出しては，彼の魅力をほめたたえ，熱い想いを口にしていたものだ。そんな流れを受けての「さんま御殿」。舞台を中心に活動してきたフジモトくんを，こんな風にゴールデンの全国放送で観るのはこれが初めてかも知れない（その昔，ＮＨＫのクイズ番組に出ているのをちらっと観たことがあったかな）。なんだかこちらまで緊張するよなあ。
久々に目にするフジモトくんのお姿。ああ，やっぱりカッコイイ……。もちろん録画しながら観ましたとも。
昔ながらの逞しい体に，白いシャツをラフに着て，ちょいとヒゲなども生やしている。
かつて好きだった男が，時を経てもなお魅力的でいてくれるこの喜び。彼のことを好きになって本当によかったと思える至福の瞬間。
彼見たさに買い集めていた「スイミングマガジン」，あるいは彼が出場した試合のビデオ，そしてあのスポーツ新聞――。それらの品々は，何度かの引越しの中で，やむを得ず手放してしまった。俳優転身後の彼の写真や舞台公演パンフレットなどは手元に残っているものの，スイマー時代の彼の姿をとどめたものがほとんど残っていないのがなんとも辛いところである。出来ることなら，ネットオークションや古本屋めぐりでもして，片っ端から再コレクションしていきたいほど。
でも，まあいいか。過去の思い出を追い求めるのもいいけれど，こうしていま現在の元気で魅力的な姿を見ることが出来たのだ。それだけでも十分ではないか。
今でもよく覚えているのが，バルセロナの年に出たある号のスイミングマガジン。彼が表紙と巻頭カラーページを飾った号だ。インタビュー記事の中で，確か彼はこんなことを語っていた。
「オリンピックの金メダルは，もう（鈴木）大地さんがとってしまわれましたからね。だから自分は，世界新を出してみたい。オリンピックで世界新記録を出して優勝したい――」
結果的に，残念ながらその夢はかなわなかったわけだけれど，当時の僕は記事を読みながら，彼が実際に夢をかなえる姿を想像し，束の間それに酔いしれた。世界最高の大舞台で王者となり，高々と腕を突き上げ声援にこたえる彼――。夢の中で僕は，確かにその姿を目にしていたのである。
そのうち，また舞台の彼を観に行ってみよう。あのカラダで，あのマスク。えらく舞台ばえするんだな，これが。そして歌声も素敵なんだよね。
来年から放送されるＮＨＫスペシャル大河ドラマへの出演も決まったそうで，今後の活躍がとても楽しみである。
別に光源氏と自分を同列に並べようとは思わないけれど（←あたりまえだ），実はこの僕もこう見えて（←見えねえよ）結構義理堅いところがあったりする。かつて自分が好きだった男性有名人のことは，今でも（ほぼ）忘れずにちゃんと覚えているし，その後の活躍などをネットでチェックしたり，時にはきちんとお金を払って彼らの写真などが掲載された雑誌を購入したりもしているのだ。
次から次へと好きな男は更新され，男の趣味に変化はあれど，自分自身の歴史を彩ってくれた「昔の男」たちへの感謝は忘れない。
そんな我が「昔の男」の一人が，今夜，晴れやかな舞台に姿を現した。
藤本隆宏（フジモトタカヒロ）くん。
かつて水泳の日本代表選手として，ソウル，バルセロナオリンピックにも出場し，入賞を果たした彼。競技生活引退とともに劇団四季に入団し，華麗なる転身を遂げたことで，世間の話題を集めたものである。
【７，８年くらい前の雑誌より。素敵な笑顔ざます。】
しかし，僕が彼に初めて注目したのは，彼が役者になる前。水泳選手としてバリバリに活躍していた頃のことだ。今でもよく覚えているのは，1990年に行われた北京アジア大会。200と400の個人メドレーで優勝を果たした彼のカラー写真が，スポーツ紙にでかでかと掲載されたのである。残念ながら１面ではなかったけれど，こんな風に水泳選手が大きなカラー写真で紙面を飾るなどということは，ほとんどなかった時代のことだけに，殊更鮮明に記憶しているのかも知れない。
ゴール直後，優勝したことを知り，高々と右腕を突き上げる彼。逞しく発達した胸の筋肉，水に濡れて肌に貼りついた黒い腋毛，そして何よりも，男らしく端整で凛々しいマスク。堂々たる王者の風格を漂わせ，文字通り水も滴るいい男。ああ，もうたまらんわっ！ 一瞬にして胸を射抜かれてしまった。
もともとスイマーというのは，自分にとっての「最大萌え人種」だったのだけれど（小学校時代に好きだった男の子が，その後，国体選手になったりしたのよねん…），このフジモトタカヒロくんが――彼のあの写真が――僕の「スイマー萌え」を決定づけたような気がする。一生消えることのない魔法をかけられてしまったようなものだね。嗚呼，たまらんわ，スイマー。やっぱ男はスイマーでしょ。自分は泳ぐの嫌いだけど。
古今東西，魅力的なスイマーは数多い。これまで好きになった選手は数知れず。その中から，マイ・ベスト・オブ・ベスト・スイマーを選ぶとしたならば，こりゃ大変な困難を強いられること必至。二晩か三晩くらい大いに悩みそうだけれど，でもやはり最後に選ぶのはフジモトくんだろうな。同年代ゆえの親近感みたいなものもあるけれど，やはりあの新聞掲載写真がすべてを決めたのだ。王者としての栄光を一身に集めたあの瞬間。自信とパワーに満ち溢れ，眩しいばかりの輝きを放つ彼の姿は，自分が理想とする「男らしさ」を見事なまでに体現していたように思う。
今夜彼は，『踊るさんま御殿』にトークゲストとして出演していた。
今回は，「独身芸能人に勝手に理想的なお相手をくっつけちゃいます」的な企画のもと，フジモトくんは女優の高畑淳子のお相手としてキャスティングされたのであった。高畑とフジモトくんは，以前，ミュージカル『INTO THE WOODS』で共演しており，その際にキスシーンも演じている。その後，高畑は，さまざまなトーク番組でフジモトくんの名前を出しては，彼の魅力をほめたたえ，熱い想いを口にしていたものだ。そんな流れを受けての「さんま御殿」。舞台を中心に活動してきたフジモトくんを，こんな風にゴールデンの全国放送で観るのはこれが初めてかも知れない（その昔，ＮＨＫのクイズ番組に出ているのをちらっと観たことがあったかな）。なんだかこちらまで緊張するよなあ。
久々に目にするフジモトくんのお姿。ああ，やっぱりカッコイイ……。もちろん録画しながら観ましたとも。
昔ながらの逞しい体に，白いシャツをラフに着て，ちょいとヒゲなども生やしている。
かつて好きだった男が，時を経てもなお魅力的でいてくれるこの喜び。彼のことを好きになって本当によかったと思える至福の瞬間。
彼見たさに買い集めていた「スイミングマガジン」，あるいは彼が出場した試合のビデオ，そしてあのスポーツ新聞――。それらの品々は，何度かの引越しの中で，やむを得ず手放してしまった。俳優転身後の彼の写真や舞台公演パンフレットなどは手元に残っているものの，スイマー時代の彼の姿をとどめたものがほとんど残っていないのがなんとも辛いところである。出来ることなら，ネットオークションや古本屋めぐりでもして，片っ端から再コレクションしていきたいほど。
でも，まあいいか。過去の思い出を追い求めるのもいいけれど，こうしていま現在の元気で魅力的な姿を見ることが出来たのだ。それだけでも十分ではないか。
今でもよく覚えているのが，バルセロナの年に出たある号のスイミングマガジン。彼が表紙と巻頭カラーページを飾った号だ。インタビュー記事の中で，確か彼はこんなことを語っていた。
「オリンピックの金メダルは，もう（鈴木）大地さんがとってしまわれましたからね。だから自分は，世界新を出してみたい。オリンピックで世界新記録を出して優勝したい――」
結果的に，残念ながらその夢はかなわなかったわけだけれど，当時の僕は記事を読みながら，彼が実際に夢をかなえる姿を想像し，束の間それに酔いしれた。世界最高の大舞台で王者となり，高々と腕を突き上げ声援にこたえる彼――。夢の中で僕は，確かにその姿を目にしていたのである。
そのうち，また舞台の彼を観に行ってみよう。あのカラダで，あのマスク。えらく舞台ばえするんだな，これが。そして歌声も素敵なんだよね。
来年から放送されるＮＨＫスペシャル大河ドラマへの出演も決まったそうで，今後の活躍がとても楽しみである。
2008.06/22（Sun）
●新宿純愛物語
副都心線の開通で注目を集めている街・新宿。副都心線「新宿三丁目」駅の完成により，数々のデパートが一つの通路で結ばれ，人の動きそのものが変わってしまうのではないかとも言われている。たまたま昨日，新宿に出かける用事があったため，ちょい副都心線を使ってみようかなとも思ったのだけれど，ダイヤが乱れているとかで，諦めて別の路線を使ったものだ。早いとこ試してみたいんだけどな。
それにしても，こうして新線の開通に伴い，「新宿三丁目」という駅名が大きくクローズアップされることで，世間の目が必要以上にその「お隣」にも向けられやしないだろうかと，一人気を揉む今日この頃。BLだの腐だの，男性同性愛を過剰に美化したり理想化したりしてキャーキャー騒ぎ立てる連中が，物見遊山的に「新宿二丁目」までどやどやと押し寄せてきたりはしないだろうか。
ま，僕はもともと「二丁目」のゲイ関係のお店にはほとんど行かないから（二丁目それ自体にはよく行くけどね），直接的な被害を受けることはないにしても，我が仲間たちが集い憩う花園が不躾な視線に晒されたり，土足で踏みにじられたりするとしたら，それはそれで胸が痛む。いついつまでも，我らがほっと安らぐことのできる聖域であって欲しい。
ところで，先日本屋をうろうろしていたところ，このような本を見つけ，即座に購入してしまった。
『英語で新宿二丁目を紹介する本』。
ええ，国際都市トーキョーに住まうゲイですもの，英語のひとつやふたつ話せないでどうする。とりあえず自分のターゲットは日本人男だけど，だからと言って外国人男が全く眼中にないというわけではない。フィーリングさえあれば，外国人男とどーのこーのとなり，ラブ・アフェアーへと発展することだってあるかも知れない。その時のためにも，日頃から英語力のブラッシュアップに努めておかなくてはね。
本書は，見開きの左ページに英語のダイアローグ，右ページに対訳が掲載されている。メインとなる登場人物は，アメリカ人ゲイの「マーク」，サラリーマンでゲイの「大輔」，彼の大学時代の友人・「美穂」，大輔のゲイ友達でフリーデザイナーの「まさし」の４人。中でも一番の活躍を見せてくれるまさしは，「口は悪いが面倒見はいい，典型的なおネエさんタイプ」(23頁)であり，二丁目通。若い子たちをぐいぐいとリードし，二丁目に関するあれやこれやを愛情ある毒舌でレクチャーしてくれるのだ。ゲラゲラと爆笑しながらも，あちらこちらで「なるほど」と感心させられたり，考えさせられたり。英語のレッスンだけではなく，一つの読み物としても面白い。
Miho: What do gays think about straights who visit Nichome?
Masashi: Everyone has his own idea or the matter. Those gays who can only feel relaxed when drinking at a Nichome bar with other gays resent having straights come in, while those who want to make friends with a lot of people, no matter what their sexuality is, probably get a kick out of it. At any rate, no one likes the kind of straight person who storms into a gay bar and acts as if he owns the place...(120)
口は悪いながらも，自分の考え方や意見を押し付けることなく，あくまでもニュートラルな視点に立つまさしネエさん。紅一点（？）のノンケ女・美穂も，きちんと立場をわきまえているために，すんなりと受け容れることが出来る。
でも，いわゆるゲイ用語や隠語の類まで事細かに説明されており（しかも英・日二ヶ国語），ちょいとサービス良すぎるような気がしないでもない。わざわざノンケ読者たちにまで教えてやる必要もないのにと思われる知識や表現も多いのだ。できることなら，ゲイだけの読み物として独占してしまいたいところだけれど，こんな風に考えてしまう自分は度量が狭いのかしらん。もっとオープンで前向きに考えといた方がいいのかな。
それにしても，こうして新線の開通に伴い，「新宿三丁目」という駅名が大きくクローズアップされることで，世間の目が必要以上にその「お隣」にも向けられやしないだろうかと，一人気を揉む今日この頃。BLだの腐だの，男性同性愛を過剰に美化したり理想化したりしてキャーキャー騒ぎ立てる連中が，物見遊山的に「新宿二丁目」までどやどやと押し寄せてきたりはしないだろうか。
ま，僕はもともと「二丁目」のゲイ関係のお店にはほとんど行かないから（二丁目それ自体にはよく行くけどね），直接的な被害を受けることはないにしても，我が仲間たちが集い憩う花園が不躾な視線に晒されたり，土足で踏みにじられたりするとしたら，それはそれで胸が痛む。いついつまでも，我らがほっと安らぐことのできる聖域であって欲しい。
ところで，先日本屋をうろうろしていたところ，このような本を見つけ，即座に購入してしまった。
『英語で新宿二丁目を紹介する本』。
ええ，国際都市トーキョーに住まうゲイですもの，英語のひとつやふたつ話せないでどうする。とりあえず自分のターゲットは日本人男だけど，だからと言って外国人男が全く眼中にないというわけではない。フィーリングさえあれば，外国人男とどーのこーのとなり，ラブ・アフェアーへと発展することだってあるかも知れない。その時のためにも，日頃から英語力のブラッシュアップに努めておかなくてはね。
本書は，見開きの左ページに英語のダイアローグ，右ページに対訳が掲載されている。メインとなる登場人物は，アメリカ人ゲイの「マーク」，サラリーマンでゲイの「大輔」，彼の大学時代の友人・「美穂」，大輔のゲイ友達でフリーデザイナーの「まさし」の４人。中でも一番の活躍を見せてくれるまさしは，「口は悪いが面倒見はいい，典型的なおネエさんタイプ」(23頁)であり，二丁目通。若い子たちをぐいぐいとリードし，二丁目に関するあれやこれやを愛情ある毒舌でレクチャーしてくれるのだ。ゲラゲラと爆笑しながらも，あちらこちらで「なるほど」と感心させられたり，考えさせられたり。英語のレッスンだけではなく，一つの読み物としても面白い。
Miho: What do gays think about straights who visit Nichome?
Masashi: Everyone has his own idea or the matter. Those gays who can only feel relaxed when drinking at a Nichome bar with other gays resent having straights come in, while those who want to make friends with a lot of people, no matter what their sexuality is, probably get a kick out of it. At any rate, no one likes the kind of straight person who storms into a gay bar and acts as if he owns the place...(120)
口は悪いながらも，自分の考え方や意見を押し付けることなく，あくまでもニュートラルな視点に立つまさしネエさん。紅一点（？）のノンケ女・美穂も，きちんと立場をわきまえているために，すんなりと受け容れることが出来る。
でも，いわゆるゲイ用語や隠語の類まで事細かに説明されており（しかも英・日二ヶ国語），ちょいとサービス良すぎるような気がしないでもない。わざわざノンケ読者たちにまで教えてやる必要もないのにと思われる知識や表現も多いのだ。できることなら，ゲイだけの読み物として独占してしまいたいところだけれど，こんな風に考えてしまう自分は度量が狭いのかしらん。もっとオープンで前向きに考えといた方がいいのかな。
2008.06/20（Fri）
■角田光代／『八日目の蝉』
遅ればせながら，角田光代の『八日目の蝉』を読む。先の本屋大賞でも入賞を果たすとともに，各方面から高い評価を受けた作品だ。ブックオフにて購入。
不倫関係にある男性の自宅に忍び込み，生後間もない女の子をさらってしまった希和子。かつて男の子供を身ごもりながらも，堕胎を余儀なくされていた彼女は，さらってきた子供に「薫」という名前をつけた。それは彼女が，かつて男と一緒になる日を夢見ながら心に決めていた名前であった。
薫を連れ，希和子は学生時代からの親友の家に身を寄せるものの，いつまでも誘拐という事実を隠しとおせるものではない。親友の家を出た彼女は，あてもなく辿り着いた名古屋で声をかけてきた見知らぬ女のもとへ転がり込んだり，女だけで集団生活を営む新興宗教的組織に入り込んだり，組織を脱走して小豆島へと渡ったりしながら，いつ終わりを迎えるともわからぬ逃亡生活を続けていた。
３年にも及んだ希和子と薫の逃亡生活は，思わぬ形で幕を下ろす。身元を偽り，すっかり小豆島での生活に溶け込んでいた希和子であったが，ある時，薫を連れて島の祭に参加していたところ，二人の微笑ましい「母子」の姿を撮影した写真が新聞のコンクールで賞をとり，大きく紙面に掲載されてしまったのだ。希和子は，薫を連れ，すぐさま島を離れようとするものの，時すでに遅し。フェリー乗り場で希和子は警察に取り押さえられ，遂に薫と引き離されてしまう。
それから十数年後。薫は実の両親のもとへと戻され，本来の名前である秋山恵理菜として大学生に成長していた。しかし，誘拐というショッキングな事件は解決しても，恵理菜の両親である秋山夫妻の心には修復しがたいほどの溝が出来ており，家庭内の空気はぎすぎすとしたものであった。自宅に自らの居場所を見出すことのできない恵理菜は，反対する両親を押し切り，大学入学とともに一人暮らしを始める。そして，いつしか，妻子ある男性とつき合うようになり，彼との間に子供を身ごもっていた。かつて行き場のない愛ゆえに幼い自分をさらった女・希和子。恵理菜もまた，希和子のように，愛ゆえに道を見失ってしまうのだろうか……
本書の帯には，「爆笑問題・太田光氏も大絶賛！『最後の数ページ，震えが止まらなかった』」とある。ま，自分の場合は「震え」まではいかなかったけれど，十分に読みごたえがあったと思う。少なくとも，これまでに読んだ角田作品の中では最も面白く読めた。
希和子と薫（恵理菜），本来は血の繋がりがないはずの二人を，「母子」二代にわたる物語であるかのようにオーバーラップさせていく構成は秀逸である。二人がそれぞれに抱えるどうしようもない痛みが，こちらにもしっかりと伝わってくるようだ。ただ，ラストは，やや俗っぽ過ぎるかな，と思わないでもない。なんだか二時間ドラマ的な都合の良さを感じてしまうのよねん。ま，恵理菜だけでなく希和子もまた「八日目の蝉」であるとすることで，作品により統一感が得られるのだろうけどね。でも，もう少し別の形で希和子の「八日目の蝉」的生き方を示す方法もあったのではないかと，あれこれ考えてしまうのだ。
不倫関係にある男性の自宅に忍び込み，生後間もない女の子をさらってしまった希和子。かつて男の子供を身ごもりながらも，堕胎を余儀なくされていた彼女は，さらってきた子供に「薫」という名前をつけた。それは彼女が，かつて男と一緒になる日を夢見ながら心に決めていた名前であった。
薫を連れ，希和子は学生時代からの親友の家に身を寄せるものの，いつまでも誘拐という事実を隠しとおせるものではない。親友の家を出た彼女は，あてもなく辿り着いた名古屋で声をかけてきた見知らぬ女のもとへ転がり込んだり，女だけで集団生活を営む新興宗教的組織に入り込んだり，組織を脱走して小豆島へと渡ったりしながら，いつ終わりを迎えるともわからぬ逃亡生活を続けていた。
３年にも及んだ希和子と薫の逃亡生活は，思わぬ形で幕を下ろす。身元を偽り，すっかり小豆島での生活に溶け込んでいた希和子であったが，ある時，薫を連れて島の祭に参加していたところ，二人の微笑ましい「母子」の姿を撮影した写真が新聞のコンクールで賞をとり，大きく紙面に掲載されてしまったのだ。希和子は，薫を連れ，すぐさま島を離れようとするものの，時すでに遅し。フェリー乗り場で希和子は警察に取り押さえられ，遂に薫と引き離されてしまう。
それから十数年後。薫は実の両親のもとへと戻され，本来の名前である秋山恵理菜として大学生に成長していた。しかし，誘拐というショッキングな事件は解決しても，恵理菜の両親である秋山夫妻の心には修復しがたいほどの溝が出来ており，家庭内の空気はぎすぎすとしたものであった。自宅に自らの居場所を見出すことのできない恵理菜は，反対する両親を押し切り，大学入学とともに一人暮らしを始める。そして，いつしか，妻子ある男性とつき合うようになり，彼との間に子供を身ごもっていた。かつて行き場のない愛ゆえに幼い自分をさらった女・希和子。恵理菜もまた，希和子のように，愛ゆえに道を見失ってしまうのだろうか……
本書の帯には，「爆笑問題・太田光氏も大絶賛！『最後の数ページ，震えが止まらなかった』」とある。ま，自分の場合は「震え」まではいかなかったけれど，十分に読みごたえがあったと思う。少なくとも，これまでに読んだ角田作品の中では最も面白く読めた。
希和子と薫（恵理菜），本来は血の繋がりがないはずの二人を，「母子」二代にわたる物語であるかのようにオーバーラップさせていく構成は秀逸である。二人がそれぞれに抱えるどうしようもない痛みが，こちらにもしっかりと伝わってくるようだ。ただ，ラストは，やや俗っぽ過ぎるかな，と思わないでもない。なんだか二時間ドラマ的な都合の良さを感じてしまうのよねん。ま，恵理菜だけでなく希和子もまた「八日目の蝉」であるとすることで，作品により統一感が得られるのだろうけどね。でも，もう少し別の形で希和子の「八日目の蝉」的生き方を示す方法もあったのではないかと，あれこれ考えてしまうのだ。
2008.06/07（Sat）
◆『ONCE ダブリンの街角で』
レンタルにて鑑賞。
『ONCE ダブリンの街角で』。今年のアカデミー賞主題歌唱を受賞し，話題を呼んだアイルランド映画である。
ダブリンの街角で，ボロボロのギターを抱え歌う一人の男。しかし，人々は，声を張り上げて歌う彼の前を無関心に通り過ぎていくばかり。ある時，一人の女が彼の前で足を止めた。彼女は，この通りで通行人に雑誌や花を売り歩く仕事をしており，これまでにもたびたび彼の歌声を耳にしていたのであった。彼の作る曲をほめ称える彼女は，チェコからの移民で，自らもピアノ演奏を趣味としているという。ごく自然な流れで，互いに惹かれあい始める二人。しかし，二人は，それぞれ別の異性との関係を引きずり続けており，一線を越えることができずにいる。
男には，ミュージシャンとして成功したいという大きな夢があった。彼は，女の励ましとサポートを得ながら，遂にデモテープ作りへと乗り出す。
まさに文字通りの「ボーイ・ミーツ・ガール」でありながら，この作品の二人は，それぞれ，ボーイやガールというには，いささか成熟しすぎている。既に大人としての恋愛をいくつも経てきたであろう彼らが見せる，不器用でストイックな恋心がなんとも切なくていい。
そして，何よりも，全編に流れる音楽のストレートな力強さには，心を動かされずにはいられない。二人の気持ちの高まりと音楽とがぴたりと重なり合い，その相乗効果たるや凄まじいものがある。思わず，レンタルDVDを返却するやいなや，サウンドトラックのCDを購入してしまったほどだ。
ほんの一瞬触れ合った後，やがて再び別れていく心と心。人生とは，「出会いの繰り返し」であると同時に，「別れの繰り返し」であるという事実を，しみじみ噛み締めてしまう。しみじみとしながらも，誰かを恋うる喜びを再確認させてくれる素敵な小品。
『ONCE ダブリンの街角で』。今年のアカデミー賞主題歌唱を受賞し，話題を呼んだアイルランド映画である。
ダブリンの街角で，ボロボロのギターを抱え歌う一人の男。しかし，人々は，声を張り上げて歌う彼の前を無関心に通り過ぎていくばかり。ある時，一人の女が彼の前で足を止めた。彼女は，この通りで通行人に雑誌や花を売り歩く仕事をしており，これまでにもたびたび彼の歌声を耳にしていたのであった。彼の作る曲をほめ称える彼女は，チェコからの移民で，自らもピアノ演奏を趣味としているという。ごく自然な流れで，互いに惹かれあい始める二人。しかし，二人は，それぞれ別の異性との関係を引きずり続けており，一線を越えることができずにいる。
男には，ミュージシャンとして成功したいという大きな夢があった。彼は，女の励ましとサポートを得ながら，遂にデモテープ作りへと乗り出す。
まさに文字通りの「ボーイ・ミーツ・ガール」でありながら，この作品の二人は，それぞれ，ボーイやガールというには，いささか成熟しすぎている。既に大人としての恋愛をいくつも経てきたであろう彼らが見せる，不器用でストイックな恋心がなんとも切なくていい。
そして，何よりも，全編に流れる音楽のストレートな力強さには，心を動かされずにはいられない。二人の気持ちの高まりと音楽とがぴたりと重なり合い，その相乗効果たるや凄まじいものがある。思わず，レンタルDVDを返却するやいなや，サウンドトラックのCDを購入してしまったほどだ。
ほんの一瞬触れ合った後，やがて再び別れていく心と心。人生とは，「出会いの繰り返し」であると同時に，「別れの繰り返し」であるという事実を，しみじみ噛み締めてしまう。しみじみとしながらも，誰かを恋うる喜びを再確認させてくれる素敵な小品。
2008.06/01（Sun）
◆『題名のない子守唄』
レンタルにて鑑賞。
ジュゼッペ・トルナトーレ監督による６年ぶりの新作『題名のない子守唄』。
北イタリアの街・トリエステ。高級アパートメントのエントランスに，地味で目立たぬ格好ながらも美しい女が現れた。「どこかメイドを探しているお宅はありませんか」――彼女は初老のドアマンに声をかける。彼女の美しさに心を惹かれたドアマンは，共有部分の掃除婦としての仕事を都合する。
女の名前はイレーナ。ウクライナから来たという。
彼女は，この高級アパートメントのすぐ真向かいにある建物に部屋を借りていた。窓からそっと眺める先にあるのは，彫金細工師のアダケル夫妻の部屋。夫妻には，４歳になるひとり娘のテアがいた。
イレーナには，どうしてもアダケル家に近づかなくてはならない理由があった。ある時，彼女は，アパートメントの螺旋階段の掃除中，アダケル家でメイドとして働く老女の足に手をかけ，階段を転落させる。それもこれも，老女の代わりのメイドとして，アダケル家の中へと入り込むために。そして，一家のひとり娘テアに近づくために――。
途中に何度もフラッシュバック的に挿入される映像では，イレーナの地獄のような過去が次々に映し出されていく。売春婦として客をとらされ，決まった稼ぎをあげられなければ，元締めの男からの執拗な暴行に耐えなくてはならない。そんな地獄のような日々の中，彼女は，一人の男と恋に落ちた。彼女は彼の子供を身ごもるものの，男は組織により消されてしまう。そして，彼の忘れ形見であるひとり娘も，生まれると同時に強引に取り上げられ，養子へと出されてしまうのであった。
こうして，薄皮を一枚一枚剥がすようにしてイレーナの過去，そして彼女の目的が明らかにされていくというスタイルは，映画的な興奮に満ちている。職人の技を，たっぷりと堪能させていただいた感じ。美しくて哀しい，そして切なく感動的な，極上の一本。
それにしても，監督のジュゼッペ・トルナトーレといえば，なんと言ってもあの『ニュー・シネマ・パラダイス』。これは，僕の人生の中で，最も多く繰り返して鑑賞した映画である。これを発表した当時，トルナトーレはまだ33歳の若さだったとは，俄かには信じがたいものだ。思い返せば，トルナトーレの映画，他にもかなり観ているよなあ。ここのところ，しばらくブランクがあったようだけれど，こうしてまた魅力的な新作を観ることが出来て，なんとも嬉しい限り。ジュゼッペ・トルナトーレ，今年52歳。まだまだいけるでしょ。
そして，トルナトーレ作品といえば，音楽はエンニオ・モリコーネ。今回の映画でも，哀しくも美しい旋律が全編を通じて流れており，ラストの感動を大いに盛り上げてくれる。
ジュゼッペ・トルナトーレ監督による６年ぶりの新作『題名のない子守唄』。
北イタリアの街・トリエステ。高級アパートメントのエントランスに，地味で目立たぬ格好ながらも美しい女が現れた。「どこかメイドを探しているお宅はありませんか」――彼女は初老のドアマンに声をかける。彼女の美しさに心を惹かれたドアマンは，共有部分の掃除婦としての仕事を都合する。
女の名前はイレーナ。ウクライナから来たという。
彼女は，この高級アパートメントのすぐ真向かいにある建物に部屋を借りていた。窓からそっと眺める先にあるのは，彫金細工師のアダケル夫妻の部屋。夫妻には，４歳になるひとり娘のテアがいた。
イレーナには，どうしてもアダケル家に近づかなくてはならない理由があった。ある時，彼女は，アパートメントの螺旋階段の掃除中，アダケル家でメイドとして働く老女の足に手をかけ，階段を転落させる。それもこれも，老女の代わりのメイドとして，アダケル家の中へと入り込むために。そして，一家のひとり娘テアに近づくために――。
途中に何度もフラッシュバック的に挿入される映像では，イレーナの地獄のような過去が次々に映し出されていく。売春婦として客をとらされ，決まった稼ぎをあげられなければ，元締めの男からの執拗な暴行に耐えなくてはならない。そんな地獄のような日々の中，彼女は，一人の男と恋に落ちた。彼女は彼の子供を身ごもるものの，男は組織により消されてしまう。そして，彼の忘れ形見であるひとり娘も，生まれると同時に強引に取り上げられ，養子へと出されてしまうのであった。
こうして，薄皮を一枚一枚剥がすようにしてイレーナの過去，そして彼女の目的が明らかにされていくというスタイルは，映画的な興奮に満ちている。職人の技を，たっぷりと堪能させていただいた感じ。美しくて哀しい，そして切なく感動的な，極上の一本。
それにしても，監督のジュゼッペ・トルナトーレといえば，なんと言ってもあの『ニュー・シネマ・パラダイス』。これは，僕の人生の中で，最も多く繰り返して鑑賞した映画である。これを発表した当時，トルナトーレはまだ33歳の若さだったとは，俄かには信じがたいものだ。思い返せば，トルナトーレの映画，他にもかなり観ているよなあ。ここのところ，しばらくブランクがあったようだけれど，こうしてまた魅力的な新作を観ることが出来て，なんとも嬉しい限り。ジュゼッペ・トルナトーレ，今年52歳。まだまだいけるでしょ。
そして，トルナトーレ作品といえば，音楽はエンニオ・モリコーネ。今回の映画でも，哀しくも美しい旋律が全編を通じて流れており，ラストの感動を大いに盛り上げてくれる。
| BLOGTOP |
